אלה חיימי, אלמנתו של טל חיימי שגופתו בעזה, מנסה לבנות חיים חדשים בקיבוץ משאבי שדה שלמרגלות הר הנגב: "לא נחזור עד שהוא יחזור". יחד איתה יעברו מהמלונות לקיבוץ כחצי מקהילת ניר יצחק – שלא יכולים להיזכר בזוועות שהיו במקום שאיבד שמונה חברים. היתר – ייצאו חזרה לשקם את היישוב