"מור, מספיק לסבל שלך. רואים ילדה יפה ובפנים אין נפש, הכול מרוקן"

"3 שנים היא שרדה נגד רצונה": כך מתאר אביה של מור שמלי, שבעלה אלון נרצח בפיגוע במצרים ב-8/10. "מאז כל נשימה – בייסורים". הוריה ואחיותיה ליוו אותה לנתב"ג, וביום שישי נקבע מותה בשווייץ: "כל הדרך ביקשה סליחה. זה קרה כמו שרצתה, לא היה בה פחד". המאבק להכרה באלון, קבוצת הכדורגל לזכרו – והזעם על המדינה: "השגרירים ברחו, אבל להם אמרו 'הכול בסדר'. למה לא הזהירו?"